壶口忧思

黄河，中华民族祖母河，你孕育了华夏五千年的辉煌与文明。难道你要在我们这个年代死了奔赴大海的蛮力吗？

1997年，到山西劳改农场访故时，顺便到壶口观瀑。当时正是柯受良在这里飞越黄河不久，他飞车一越，使壶口在20世纪之尾，多了一道人文历史的光环。

尽管壶口与流经中华大地的黄河同辉，但我并无与它相见恨晚之情。当然，壶口的黄色激流山呼海啸而下，激浪扬起的水雾，在阳光下形成一道七色彩虹，使来者精神都会为之一震；但是昔日李白“黄河之水天上来，奔流到海不复还”的壮景，实际上已然成为今日中国之咏叹。据报纸披露，黄河在1995年已断流135天，我去壶口观瀑1997年的初夏，正是黄河下游的断奶期（后来才知道黄河于1997年断流了212天）；因而尽管壶口之瀑仍然不失其虎啸龙吟之声威，笔者心中却无法驱赶下游断奶的阴影。就好像一个奔跑了五千年的马拉松金杯运动员，虽然它跑到壶口仍然体力充沛，但是它似乎已难奔跑到它的终点——中国的东海了。

国人都称黄河为母亲河，这个比喻是失准的——它太古老了，在我的认知中，不如称它为祖母河更为确切。这个名称的更迭，绝非文人天马行空的浪漫，实因今日的黄河，已被我们自己糟踏得百孔千疮。在90年代中期，我和斤澜、心武，曾亲临黄河下游一观；那无边无际的河心沙滩，比潺潺细流河水来说，不知要宽上多少倍——当年累死了治沙汉子焦玉禄的兰考河段，河中黄沙宽达20公里。当时的游艇上的导游小姐，竟然把这个20公里的数字，当做一种黄河儿女的骄傲，向游客介绍。记得，当时我曾与同船的斤澜和心武评议过这句导游词，皆不无微辞，认为这是把黄河之忧，当成喜歌在唱——因为黄河流经我们放舟的河段，已然气息奄奄，没了奔跑力量。20公里宽的河床，无河水而只有滚滚的黄沙，能称之为河面的宽度吗？再仔细运算一下，40华里概念，相当于昔日北京到通县的距离，这个数字是很怕人的。不是吗？

在50年代，毛泽东曾亲临黄河下游视察，他当时只想到“黄河的水会不会上天”，继而说出“河清有日”的豪言壮语。看起来，当时这位伟人，只想到了洪水漫堤之灾；并没能想到黄河会有断流的一天——而这种断流，随着人口的不断膨胀，自然生态的不断恶化，黄河有朝一日会成为不再入海的内陆河流——而这一天，正向我们逼近。

因而，壶口水雾中闪现出的彩虹，对于黄河子孙来说，都不过是青春不再，是海市蜃楼。特别有意思的是，河对岸的陕西一隅的河谷里，还在筹建着河底宾馆。有一个供游人拍照的拉驴人，用山西的土幽默对我说：“俺也不知他们做甚梦哩，大水一来灌了那窝不说；眼下这壶（指壶口）嘴里流的水，就比前些年小多哩；要是龙王爷不吐水了，这儿成了干石底子的沟沟，有谁还到这儿来看瀑？”

我说：“那你这头毛驴，也就失业了。”

“它可闲不着，拉车、磨磨……”他指点着对岸正在兴建的河谷宾馆，笑眯眯地回答说，“要是壶嘴不吐水了，那么多层的高楼，是养旱王八用，还是当羊圈使？”

这个当地农民的话，虽然说得粗俗了一点，但不能说其没有依据。陪同我来壶口的山西友人，在穿过吕梁山的险峻公路上，曾对我说过，由于壶口两岸山路陡峭，在柯受良飞越黄河那天，来自山西和陕西观看飞车表演的观众，因为翻车事故死伤了七八个人——试想，那座河谷宾馆的建设材料，运输至壶口已历尽艰难；假如黄河断流日益严重，壶口有朝一日不再有飞瀑轰鸣，那么耗资巨大的高层宾馆，或许真像那个驴夫所说，成为百无一用的“聋子耳朵”。来壶口的人就是为了观瀑，从飞流直下中寻觅黄河的性格以及抒发怀古之幽思；假如有一天连这一点都不存在了，那宾馆连羊圈的作用也起不到——因为羊群是不愿意住高楼的。何况，壶口附近除去石头还是石头，没有什么风景野趣可寻，有哪个疯子会来这儿找乐呢？